В свой день рождения надо родителям дарить подарки, а не от них брать…
Я не люблю, и я не понимаю
— Сына ждут. Тот позвонил с вокзала, сказал, что сначала поедет на такси на кладбище к отцу, потом в церковь. Видимо, грехи хочет замолить. 20 лет к отцу-матери не приезжал.
— А на похоронах не был-то. Он большой ученый, выступал на конференции в Австралии. Это важнее!
— Жена его один раз приезжала — больше ни ногой: не понравилось, что туалет во дворе.
— А второй стул?
— Для внучки. В соседнем городке живет, всего-то два часа на автобусе.
— А что это за пожилая пара в конце стола и у женщины глаза заплаканы?
— Это их друзья еще по институту. Из Красноярска. И на похороны прилетали, и сейчас на 40 дней, хотя им уже под восемьдесят. И в больнице его навещали. Вот такие настоящие друзья!
Я не люблю говорить тосты стоя. Кто-то считает это уважением к присутствующим, к тому, о чем говорят. Мне же кажется, делая так, стараюсь показать себя во всей красе. Да и как будто все смотрят на меня и думают: «Умный, статный, нарядный. Говорит — хоть записывай!» При этом суть сказанного упускают. Вот почему буду говорить сидя.
Я не понимаю, когда поминают по датам.
Почему надо поминать сегодня? А вчера, а завтра? А каждый день? Просто так встретиться в любую субботу, накрыть стол, собрать родных, вспомнить. Разве нет? Обязательно 9, 40 дней, годовщина?
Я не понимаю, когда говорят, что на Пасху на кладбище не разрешается ходить — только на Радоницу, нельзя это делать и после обеда. А я хожу в любое время, ведь иду на могилы родителей и своих родных.
Я не люблю выступать с речами на поминках. Кажется, что буду лукавить, мягко говоря. При жизни не сказал эти теплые слова, а тут — на тебе! — вспомнил все хорошее о человеке. Где я был раньше? Почему не приехал, не зашел, не позвонил? А теперь зачем говорить: разве он слышит? Если и говорить, то так: сесть с альбомом в уголке и внукам рассказывать тихонько, не под водку, каким был их дедушка.
Я не люблю богатые поминальные столы. Икорка, балычок, красная рыба… И напитки: виски, коньяк, водочка, вино красное и белое — по вкусу приглашенных. А много ли раз мы накрывали такой стол для родителей при жизни? И да, на кладбище к родным могилам идем с цветами — это обязательно. А при жизни много раз дарили цветы матери, не говоря уже об отце? Бьюсь об заклад, если посчитать, пальцев на одной руке хватит…
Такие вот странные мысли роились в голове, пока за поминальным столом слушал умные тосты присутствующих, задушевные воспоминания об усопшем, лицезрел платочки, прикладываемые к сухим глазам. Если бы хоть часть из сказанного бедняга услышал при жизни, если бы попробовал стоящие на столе закуски…
Я ничего из того, что хотел сказать, не сказал. Поблагодарил родных за то, что они у покойного есть, и налегал на виски и бутерброды с семгой…
Прошел год с гаком. Проезжая мимо кладбища, остановился, нашел могилу, где упокоился человек, о котором веду разговор. Венки, оставшиеся еще с похорон, пожелтевшая фотография и наклоненный от оседания земли крест…
Подошел пожилой мужчина. Поздоровались. Он тоже был на поминках — сосед, а теперь как будто оправдывается:
— Сыну-академику пытался дозвониться, сказать, чтобы ограду и памятник поставил, — не отвечает. Вдова в свои 75 через три месяца замуж вышла, ей не до кладбища. Муж молодой, заезжий, наверное, на квартиру позарился, а она — на молоденького. Дура, прости господи!
Внучка один раз после поминок приехала, что-то с бабушкой насчет наследства спорили, чтобы та дом продавала и к ней переезжала. Отказалась. Больше внучка не появляется. Дочь приезжает иногда. До могилы руки не доходят: она сама больная, все по больницам.
Мы покурили. Решили, что надо приехать в субботу, взять лопату и все подправить. Ну и помянем, конечно, как полагается, по-мужски, без слов и тостов.
А еще я не люблю в час пик в метро висеть над мирно посапывающим юнцом и уткнувшейся в смартфон девицей.
Я не понимаю, когда празднуют день рождения с друзьями, которые никакого участия в твоем рождении и становлении не принимали. К родителям же именинник забежит в этот день на полчасика, да и то за подарком. А ведь это их праздник — они нас родили. Это им надо в этот день дарить подарки, а не от них брать. Я много лет стараюсь приехать на кладбище к родителям в свой день рождения.
Встретился с одноклассницей. Не виделись целую жизнь. Традиционно: подробный отчет наперебой о себе, о муже, о детях и внуках.
— Ты про сына ничего не сказала.
— Уже 10 дней не звонил. Значит, все хорошо. Если звонок — проблемы у него. Уже и бояться стала этих звонков.
Я не понимаю, почему люди с такой радостью встречают Новый год? А старый что, плохой был? Может, лучше благодарить уходящий, а не радоваться Новому?
Я не понимаю свадьбы с лимузинами, банкетами. С дорогими подарками и долгами, которые родители выплачивают. Полюбили, расписались — живите. Через год пригласите родителей, отчитайтесь, чего достигли. Через 10 лет еще больше родственников, а через 25 — можно и ресторан заказать и пригласить широкий круг друзей.
Но это уже другие темы. Их постараюсь коснуться потом.
Микола ПЕЧЕНЬ.
Коллаж Юлии КОСТИКОВОЙ.
